百姓生活网正版星力新平台 2024-01-08 16:00:12 编辑: 禹艳
吴锡平
我的童年里,关于夜晚照明的记忆,绝大部分与美孚灯有关。美孚灯是舶来品,由美国人开的美孚公司为推销煤油而设计生产的,据说是洋商最初在中国打开市场销路的主要商品之一。不去管它了,反正我们从小就是这么叫的,奶奶、外婆,连在上海滩做事的爷爷也是这么叫的。
美孚灯分三部分,灯体、灯头和灯罩。灯体是玻璃的,有个圆圆的肚子,里面装火油,也就是煤油,下面有个底座,方便放在各处。灯头是铁皮做的,棉制的灯芯从灯头中间的小口里穿过,把火油吸上来点着,一个小型的金属旋钮控制灯芯的进出和长短,露出灯头越长,则灯光越亮,反之则越暗。灯头四周有四个支脚,卡住玻璃灯罩,火油燃烧的烟气从灯罩上方排出,灯头下面镂空部分进气,且灯罩又能防止风把火吹熄。一盏美孚灯,造型精简,实用耐用,难怪风行大江南北。
小时候家里穷,只有一盏美孚灯。吃完饭,收拾好厨房后,要把灯移到卧房里去,中途查看猪圈、鸡窝,也要拿着灯过去。冬天的大早上,天还是黑黢黢的,妈妈起来给我们做早饭,先点上灯,右手握着灯体,左手护着灯罩,穿过天井和前屋,到小屋里烧火煮饭。放学回来,没来得及做完的作业,晚饭后聚到房间床边的桌前,点上灯做完。姐姐喜欢把灯舌拧得长长的,我都要去回拧一点,我们俩也常常为这个争执起来,妈妈说我会“做人家”。
夏天蚊子多,蚊帐如果没关严,会有几只钻进里面,人刚躺下,它就嗡嗡嗡地过来滋扰,不堪其烦。因此,睡前一定要掌着美孚灯在帐子里仔细搜寻一遍,务必清除干净。帐子里的蚊子,可以不用手去扑打,把灯凑近,用灯罩上方出口的热流,把蚊子烘晕掉进灯罩。也有蚊子刁钻,会栖落得很低,让灯捕无法实施,这时候只能两个人“做对手”,一人掌灯照明,两人同时搜寻,一人负责“缉拿”。
美孚灯的黄金搭档是火柴,没有火柴,灯就点不亮。因此,小时候家里,房间里、厨房间、灶膛旁,都要放上一盒火柴,便于随手取用。相应地,晚上临睡前,要把灯吹熄。冬天的夜里,那是真黑呀,真正伸手不见五指,嘴吹熄灯,四周一下子像沉入了水底那么沉寂昏重,空气仿佛成了带有压迫感的固态物体。只能凭着感觉,摸黑把灯放回原处,迅速收回手膀子,钻进被子里,掖紧被角。
秋天天高,夜色也澄澈,灯熄掉后,银白的月光从屋顶的天窗里慷慨地倾泻下来,把家里照得亮堂堂的。屋里陈设简陋,一床一桌一橱而已,在清冷月光的映照下,愈发显得寒酸寂淡。想起日复一日的辛劳和苦寒的生活,巨大的失落和无奈席卷而来,漫过少年浅浅的心堤,忍不住在夜里深叹一口气。
美孚灯烧火油,打油加油,爹妈都交给我来做。过段时间我就要去村头的小店里打火油,刚学会骑自行车的那段时间积极性尤其高,动不动就去翻看家里的火油、酱油、盐糖味精啥的剩多还是剩少。火油用玻璃瓶装着,打回来放在床底下,灯肚里油不多了,旋下灯头加满油,再复原。火油不纯,灯会冒黑烟,灯芯上还会结灯花,黑烟愈发浓烈,就要用剪子剪掉,灯光才会亮起来。
小时候也有电,但大多用于村队的农业生产,比如灌溉、脱粒。电要到后半夜才来,冬天起夜,可以拉一下床头的开关线,电灯哗一下把整个屋子照亮,也把被尿憋醒一半的睡意彻底漏光。我们睡着了,电醒着,我们醒了,电睡去了。要是赶早起,拉开关线,另一头就没有反应,只有开关里的小装置应声一响。
后来,送电的时段越来越多、越来越长,到我读高中,周末的晚上七八点钟就会来电,接通电视,可以看一两部刚刚创办的县电视台试播的影视剧录像。再后来,全天有电了,每个房间都安上了电灯,美孚灯自然也就知趣地消失不见了。
前年父亲去世,按照老家风俗,要给他点上长明灯。一只油盏里盛着烧菜用的豆油,放一根棉芯点着,油盏薄浅,要不时往里添加,保证灯火长明不熄,就是长明灯了。这让我想起美孚灯出现之前,农村人家照明用的就是这种油盏灯,灯火如豆,只能晕开一小团的黑暗,就像我们当年所能够得到的幸福那么多。
作者简介:
江苏省作家协会会员,现供职于扬州大学。
来源:扬州网